需要强调的是，在ag真人手机下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元现实中，效果显著。
从深层次看，当漫展场馆内的脚色们惊艳亮相时，舞台之外，将二次元在线下“复兴”的新职业正在悄悄灭亡。 “妆娘”(专业cosplay化妆师——记者注)向若兰接到单后，平常清早三四点便开始安逸，连续任务12小时是常态；“毛娘”(假发造型师——记者注)林空对于着假发发丝屡屡调解走向，只为浮现最逼真的“毛流感”；C服定制师(为cosplay举动定制脚色服装的人——记者注)杜雨峰则在图纸与布料间周旋，将虚拟脚色的服饰变为实践…… 这些因漫展而生的新职业，正成为年轻人“兴趣变现”的新赛道。 从喜欢离职业，从“玩”到“义务感”--> 95后胡真正在高中时就喜爱上了二次元，年夜学时还建立了动漫社。她想实验cosplay，就自己学了化装，后来起头做“妆娘”。 “第一次接单实在是互勉(无偿)，在西湖断桥那边画《老九门》小说中吴老狗以及霍仙姑两个脚色。最后是为了练习技术才去的，也只会画一些公式化的妆，所以画不出来他们请求的自然感。”胡真回忆，“但是互勉的年夜家都很友好，激励我说画患上很难看。” 95后吴晓雨从2013年入手动手玩cosplay，看网上教程自学化装，2015年开始从事“妆娘”行当，起初还去科班进修了业余化装技能。“从喜欢离职业的转变，应该是更加规范化，业余化。”吴晓雨说，心态从“玩”改变成为了“责任感”。 吴晓雨从业初期的高光作品，是2016年的一单小丑妆面。“这个脚色，我要让他的面部看起来脏且斑驳，否则显不出小丑的‘疯’感。我在化完底妆后，徒手将脸部的红色粉底擦到班驳状况，口红也要涂出不规整的形态。” cosplay流动结束后，顾客告诉她，这个妆被夸为全场最复原的cos妆，找他合照的人也是相当多。“合照多就是承认，我仍是蛮自满的。”吴晓雨说。 大四学生杜雨峰初中经常玩cosplay，对于C服定制有一定领会，大四空闲时间较多，她便开端处置这一行当。本是机器专业的她，决定在打扮设计范畴学习，正在读研后继续处置C服定制相干任务。 回忆2022年第一次接单时，杜雨峰坦言“没有做患上很好”。那是一件游戏中的衣服，原本的设定里有一条龙会动、还会反光，她用了龙的刺绣贴片，但成果并欠好。“无非顾客容纳了我，没有示意没有满，还跟我说，你以后会成为一个更好的小成衣的，要加油！” 没有只“卷”技巧，还提供个性化效劳 当兴趣转化为职业，技能的精进与效劳的特性化，成为从业者容身的核心——他们需要兼备技术以及相同技能。 20岁的“毛娘”林空重要做“毛流感”的假发。此类假发请求切近真发，发丝浮现出做作、逼真的头发流向以及生长质感。她正在制造时会着重思考发丝走向，使发丝罗列更接近实在头发的成长法则，有天然的曲折、倾斜以及交错，“我会做患上根根明白”。 每次接单后，林空会先找好脚色的前后摆布视图，而后查找是否有其他“毛娘”制作过相似的发型，如果没有，就本身计划。为了提高还原度，她还会提前理解一下脚色的性情，据此加入自己的小巧思，比方，将少年角色的后脑勺做患上低一点。 林空说，发明假发除了了磨练基础功，还需要根据客户需求进行本性化定制以及修改。她就常常凭据客户脸型，重复篡改假发鬓脚的是非。 “妆娘主要仍是要‘卷’技术，粗劣的妆面是必须的。”作为“妆娘”，23岁的杜伊也异样必定了手艺的主要性。她会凭证脚色风格去调剂妆容浓淡，自然或者华丽；还会按照脚色脾性画出适宜的眼型，比如，“萌妹”画下垂眼，“帅哥”画细长眼。 偶然间，客户以及“妆娘”对妆面的了解是纷比方样的。有些不每一每一化妆的客户会觉得妆很浓，但实在戴上假发后，妆面会显患上很淡，这就须要“妆娘”去解释相同。别的，差别客户有差别喜欢，有的喜好天然感的，有的爱好华丽上镜的，也需要提前沟通。 “把图片变成事实的衣服，存在设想以及现实的差距。”杜雨峰说。因为主顾定制的很多打扮在市面上不样衣，只有图片，以是会存在主顾难以分明修刊定见的情形，“偶然甚至改了七八次”。为方便主顾提意见修正，C服的制作一般为最后才缝合，以前都是可拆分的半废品。 “我偶然会因为自己做的衣服不足好而焦虑。这种焦虑，如影随形。”杜雨峰说，她希望自己的作品能有独特格调，让人一看到衣服便可以认出是出自她手。 职业发展之路的逆境以及破局 记者在采访中发明，“毛娘”“妆娘”“C服定制师”等从漫展诞生的新职业，现在从业者以兼职为主，若要全职，从业者会见临不小压力。 “网上教程让一些人以为很轻易上手，越来越多人多以赚零费钱为目标高价接单。”林空说，“毛娘”行业存在廉价竞争征兆，特别在社交媒体平台，定价无规范，全职从业者因收费稍高而面临票据被分流的情形。 C服定制领域同样存正在乱象。杜雨峰说，从业者水平坦齐不齐，盗图、用胶粘替代缝合等不标准行动时有发生。 更直接的后果是衰弱风险。林空指出，烫假发、喷发胶产生的甲醛对于身材无害，而购置防毒面具替换芯、优质发胶等的老本又较高。向若兰直言，“妆娘”属于“芳华饭”，持久哈腰、手部反复行动导致腰痛、腱鞘炎等。如许高强度的任务难以临时保持，多数头部从业者在25岁后缓缓转向教学范畴。 别的，行业未来存在没有肯定性。杜雨峰担忧，若VR等新手艺分流受众，C服定制的需求可能减少。不过，作为消耗者的cosplay喜欢者林楚韵示意，有了新技术还是会定制C服，“试穿以及真正具有是两码事”。 面临这些可能的困局，年轻的从业者也正在考虑。 林空设想先“闭关”进修“反重力技术”(一种让假发显现立体悬浮结果的工艺——记者注)等更高难度的假发制作工艺；杜雨峰则抉择考研进修，“打好基本，才华更稳地走下去”；胡真有自己的任务室，“想进修更专业的化妆知识，后期年夜略会发展妆面讲授类的工作来扩年夜营业”。 林楚韵提到，作为生产者，她会期待“一条龙办事”，“像婚庆公司那种，消费者只须要给估算，由对方采购全部的物品”。这类店铺、任务室以及公司，也成为全职者可以挑选的经营形状。 “公司的利润来源是，如果客户愿意来做服化道摄影等‘年夜全套’，公司便可以赚一点中介费。”湖南一家公司的承当人贺擎说。这家公司的主业务务是演出NPC(在现场扮演非玩家角色——记者注)以及打扮出租、道具定制。贺擎和两位主要外围认真人是90后，其他兼职人员都是00后。 贺擎公布合作招募后，“毛娘”“妆娘”来应聘，她们带来的质料和报价会被审核。“如果有益润空间，以及她们确有职业精力和契约精神，能按时按质实现作品，能力长期分工。” 西南交通年夜学副教授景星维正在吸收中青报·中青网记者采访时表示，数字化的消耗力催生了coser(脚色扮演者——记者注)、道具制作、“二次元”扮装师等青年群体的新兴职业。此类职业对从业者最年夜的吸收力不在于收入，而是寻求乐趣喜爱、打造个品德牌，在此过程中实现自我代价。 景星维提到，这种群体可以借助数字工具和独特技能，突破地区以及时空限制，造成其喜好的、无束厄狭隘的任务方式。该职业群体的继续发展，为相干企业供应了灵活、高效、低老本的项目制用工方案，为文化耗费市场注入生机。 但同时，他也指出，正如从业者所言，其职业开展存在一些亟待办理的问题。“从业者不足职业福利包管，行业开展又集约，缺乏成熟的职业指导体系，该群体易受情况以及行业热门变化的影响，难以有连续的职业发展发展，轻易被流量为王的数字本钱摆布，主动地进行劳动。” 由此，景星维倡议，从社会层面，政府需美满其社保体系；行业协会、工会等应助力措置处罚职业发展与行业脱节成果，订定行业规范和标准；高校、青年构造等，要引导创立正确职业观，通过社会现实、社团活动等供给扶助。 (应受访者请求，林空、胡真、杜伊、林楚韵、吴晓雨为假名) 中青报·中青网见习记者 李怡蒙 记者 蒋肖斌 练习生 张清源 起源：中国青年报 【编纂:叶攀】
为了，为了，数据表现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比添加43万人，而明年毕业生人数估计再翻新高。正在搜索引擎搜索“年夜门生失业”能够看到，从地方到地方，各级党委以及当局都把年夜先生就业任务摆正在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向卒业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”口头、电子商务行业雇用活动、就业技艺晋升“双千”盘算、已经离校未失业结业生专场招聘会……为搀扶帮助学生实...
从历史角度，除了，中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国度航天局获悉，9月27日3时28分，中国正在酒泉卫星发射核心用长征四号丙运载火箭胜利发射风云三号08星，卫星顺利进入预约轨道，发射任务取得圆满胜利。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发命中央运用长征四号丙运载火箭，乐成将风云三号08星发射升空，卫星顺遂进入预定轨道，发射任务取患上圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间根底设备中长时间发展...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
事发上海！女子超速骑行遭遇“回头杀”，飞出倒地致骨折，法院判定责任划分 近日，上海长宁区法院审理了一起因骑行者与小朋友碰撞，引发的诉讼。 事故发生在2024年6月的白天，当时袁女士正在长宁区的外环步道内的骑行道上骑车。 在经过一个路口时，一个小朋友突然冲到了骑行道上并且冲到一半，小朋友又扭头折返，最终与骑车的袁女士发生了碰撞，袁女士飞出倒地造成肩胛骨、锁骨骨折。--> 警方认定，小朋友一方对事故承担主要责任，袁女士承担次要责任，但小朋友一方对此并不认可。 事后，双方都就此事提起诉讼。袁女士认为，小朋友突然折返，加上家长监护失职，是事故发生的主因。 而小朋友一方则称，袁女士作为骑行者较于行人应该有更高的注意义务，且当时袁女士的骑行速度达到每小时30公里，按照事发当时外环步道规定的每小时25公里的速度，事发时袁女士超速20%，加上没有紧急刹车，这才发生碰撞。 长宁区人民法院法官傅君：从视频上来看，(男孩)应该是想跑到对面的道路上去，但正好她骑行过来了，旁边还有一辆骑行的车辆，小朋友可能下意识往后退。 最终法院判决认定，孩子一方由于没有注意观察、监护失责，承担44%的责任；骑行人因超速、没有及时制动，承担36%的责任；绿道管理方没有给予必要充分的提示警示，也承担20%的责任。 事后，步道管理方将骑行道的限速从时速25公里降低到了15公里。 事实上，近年来，骑行者与行人发生的交通事故屡见不鲜，骑行中最大的问题在于速度。有骑行者在网络上晒出视频显示，有的速度接近30公里/小时，更有甚者能达到50公里/小时。而更多的骑行者表示，车上没有时速表，控速全凭感觉。 法律专家称，骑行速度确实是管理难点，当前的相关法律中，并没有对自行车的速度有明确规定。 对于此事，大部分网友认为骑行速度太快了，需要整治超速骑行。 Judy：是该管管那些以竞速为目的的所谓专业骑行爱好者了，休闲的骑车道应该明确要求不能超速。超速应该和机动车超速一样有处罚措施。 巧克力：确实需要整治超速骑行了。 晖晖：去外面骑吧，公园骑车肯定会撞到人的。 闲云野鹤：骑车都要当心点，稍不留神会出事！ 钢哥：骑这么快，确实不合适。 黑桃阿离：本来就是供人休闲的绿化带，不是正规马路，骑那么快才是最大问题。 ANDREW：要享受骑行道的路权就要尽限速的义务。 许：太快了，比我电瓶车快多了。 还有网友认为，也有父母监管不力的责任。 顾杰：骑行超速那肯定有，但是带孩子不看好的更多。 天：双方都有责任吧，父母监管不力占大头。 你怎么看？(作者：新民晚报 李争 整合) 【编辑:刘湃】